柝

柝は、四角く削った二本の木を打ち合わせて鳴らす音具で、一般には拍子木と呼ばれる。打つのは狂言作者と呼ばれる人々で、観客からは見えない場所で打ち、自前の柝を日頃から手入れして良い音を保つとされる。

その音は、開演や舞台の準備が整ったことを告げる「知らせ」、セリの上下や廻り舞台の回転の合図となる「キッカケ」、幕が閉まったあとに次の幕への緊張をつなぐ「ツナギ」と、劇場の時間全体を司る。舞台上手で役者の動きを強調するツケとは、同じ木の音でも役割が異なる。

二本の木を打ち合わせるこの音具は、劇場の外でも長く暮らしの中にあった。「火の用心」の夜回りが打ち鳴らすのも、大相撲で呼出しが打つのも、紙芝居屋が子どもを集めたのも、同じ拍子木である。人の耳目を集め、時の区切りを告げる音として、柝の響きは日本の生活文化に広く根を下ろしている。

柝は特定の家に属さない、劇場全体の時間を司る歌舞伎の言葉である。開幕の柝に始まり、幕切れの柝に終わる——十三代目團十郎が勤める舞台もまた、この一打に始まり、この一打で結ばれる。