『勧進帳』で、番卒が「見れば大勢の山伏達」と言いますが、弁慶と四天王の五人しかいないのに、なぜ「大勢」なのでしょうか?

これは鋭い質問で、歌舞伎の様式の根本に触れている。答えを先に言えば、歌舞伎の舞台では「数」は実数ではなく約束事だからである。

同じ約束は、他の場面でも至るところで使われている。立廻り(たちまわり)で数人の花四天(はなよてん)(はなよてん)が入れ替わり立ち替わり現れるとき、それは数人ではなく大軍を表している。舞台の前に一枚の浪布を張れば、それは大海である。松羽目物(まつばめもの)の舞台には、松の絵を描いた板一枚のほかに何も置かれないが、そこは山中でも関所でもありうる。歌舞伎は、目に見えるものを実数として数える演劇ではない。

『勧進帳(かんじんちょう)』の場合、舞台に立つ弁慶と四天王は、義経主従の一行全体のうち「見えている部分」にあたる。番卒が「大勢」と言えば、劇世界の中ではそれが事実になる。言葉のほうが、舞台上の実数より強い権限を持っているわけである。背景としてもう一つ挙げるなら、『勧進帳』は能の『安宅(あたか)』を歌舞伎に移した松羽目物である。簡素な舞台で、言葉と観客の想像に多くを委ねる——この作り方は能から受け継いだ美学であり、写実的な演劇とは前提そのものが違っている。なお、詞章の細部は上演台本によって異なることがある。