同じ演目を何度も観る場合、前回と違うところを見るには、どこに注目するとよいですか?

歌舞伎の演目は、しばしば楽譜にたとえられる。譜面は同じでも、演奏者が替われば別の音楽が鳴る。同じ『勧進帳(かんじんちょう)』でも、弁慶を勤める俳優の家の型、富樫との呼吸の詰め方、延年の舞をどう見せるか——そのすべてが違う。だから「もう観た演目だから」と敬遠するのは、実はいちばんもったいない。

見比べる観点をいくつか挙げてみる。ひとつは配役。同じ役を別の俳優が勤めると、人物像そのものが変わる。もうひとつは家ごとの型の違い。どこで間を取るか、見得(みえ)をどの角度で決めるか、台詞のどこを張るか——同じ台本から別の芝居が立ち上がるのを目撃できる。そして相手役との組み合わせ。二人の呼吸は一期一会で、同じ顔合わせが二度と無いことも珍しくない。

二度目以降の楽しみとして特に勧めたいのは、主役から目を離すことである。舞台の端で控えている脇役が何をしているか。黒御簾(くろみす)の音がどの瞬間に入るか。後見(こうけん)(こうけん)が、どのタイミングで音もなく現れて衣裳を直し、また消えるか。大道具の細部が、場面の季節や時刻をどう語っているか。こうした舞台の裏の呼吸が見え始めたら、もう立派な常連である。