歌舞伎の足袋には、色や長さに違いがありますか?

足袋は、ただの靴下ではない。留め方に特徴があり、足首の外側に付いた爪型の金具——こはぜ——を、向かい側の糸に掛けて留める。このこはぜが何枚付いているかで、足袋がどこまで足首を覆うかが決まる。枚数が多いほど丈が高く、少ないほど低い。

ここに美意識が入ってくる。4枚のものは丈が短く、動きやすい。そして足首がわずかに覗く。江戸——今でいう関東——では、この「ちらと見える」ことを粋として、4枚が好まれたと伝えられる。対して関西では、足首をしっかり覆う5枚が好まれたとされる。同じ道具に、地域の美意識の違いがそのまま出ている。

極端な例が『助六(すけろくゆかりのえどざくら)』である。江戸一番の伊達男とされるこの役の足袋は、こはぜが2枚と伝えられる。ほとんど足首が隠れない、粋を突き詰めた形である。裾から覗く足元だけで人物の性根を語ってしまうわけで、衣裳が記号の体系だというのは、こんな末端にまで及んでいる。「江戸のハイヒールのようなもの」と言えば、感覚は伝わるかもしれない。実用よりも、どう見えるかを優先した選択である。

色にも役割がある。白足袋は改まった場に用いるもので、舞台でも基本は白である。一方、紺や黒の足袋は「からす足袋」などと呼ばれ、黒衣(くろご)のように舞台上で目立ってはいけない役に用いられる。白は見せるため、黒は消えるため。同じ足袋でも、その一足がどちらを向いているかがはっきり分かれている。