新作以外の歌舞伎で、主演俳優が演出を兼ねることが多いのはなぜですか?

現代の演劇では、演出家が作品全体の解釈を決め、俳優の動きや舞台美術を統括する。この役割が確立したのは、演劇史のなかでは比較的新しい。歌舞伎は、それ以前から数百年にわたって上演を続けてきた芸能であり、別のやり方で同じ問題を解いてきた。その解が「型」である。

型とは、単なる決めポーズのことではない。どこで立ち、どう歩き、どの台詞をどの音に乗せ、どの道具をいつ出すか——上演に必要な判断の膨大な集積が、代々の俳優の身体を通して受け渡されてきたものである。つまり古典の演目には、すでに演出が織り込まれている。上演とは、その型を今回の座組で立ち上げ直す作業に近い。

そうであれば、その型を最も深く受け継いでいる人が座を導くのが自然になる。主演俳優が事実上の演出を兼ねるのは、権限の問題というより、知識の所在の問題である。加えて、江戸以来の座の作り方——座頭が芸の面でも興行の面でも一座を束ねてきた——という伝統も背景にあるとされる。ただしこれは古典の話で、新作歌舞伎や現代の演出家を迎える企画では、外部から演出が入ることも珍しくない。