昔と今では、歌舞伎の稽古にどのような違いがありますか?

まず、歌舞伎の稽古がどう進むのかを見ておきたい。台本を囲んで台詞を読み合わせるところから始まり、実際に動きをつける立稽古に移る。次に附立(つけだて)で、竹本(たけもと)や長唄(ながうた)など音曲と合わせる。そして総ざらいで通し、初日を迎える。この骨格は江戸以来大きくは変わっていないとされる。

学び方の根本も同じである。型は文字ではなく身体で渡される。師や先輩の芸を見て盗み、稽古場で直され、また舞台で確かめる。「教わる」というより「掴む」に近い過程で、だからこそ同じ役でも家によって呼吸が違う。この人から人へ、という回路は今も生きている。

では何が変わったのか。記録の手段である。過去の上演の映像や録音が残るようになり、久しく上演の絶えていた演目を復活させるとき、あるいは自分の家とは別の系統の型を研究するとき、手掛かりとして参照できるようになった。かつては「知っている人がいなくなれば消える」しかなかったものが、資料として残る余地を得たわけである。ただし映像は結果しか映さない。なぜその間を取るのか、どこで息を継ぐのかは、やはり人からしか渡らない——そこが変わらない部分だとされる。