舞台から、客席にいる人は目線が合うくらい見えていますか?

これは舞台一般に共通する条件から説明できる。舞台照明は客席よりはるかに明るく設定されている。強い光の中に立って暗い客席を見ると、人が座っている輪郭や、全体の埋まり具合はつかめるが、一人ひとりの表情までを判別するのは難しい。目が明るさに順応しているため、暗いほうが見えにくくなるのは、生理的にごく自然なことである。

しかし、見えないことと感じないことは別である。歌舞伎の俳優は、客席の反応を細かく受け取りながら芝居を運んでいるとされる。笑いが起きるか起きないか、息をのむ静けさが生まれるか、拍手がどのくらいの温度で来るか——これらは音と気配として明確に伝わる。同じ演目でも日によって客席の質が違い、それに応じて間の取り方が変わることもあると言われる。

とりわけ確実に届くのが、大向うの掛け声である。見得(みえ)が極まった瞬間や花道(はなみち)の出に短く飛ぶ声は、芝居の間のなかに組み込まれるほどはっきりと舞台に届く。そして花道そのものも、この距離を大きく変える。花道は客席のあいだを貫いて延びているので、そこを役者が歩くとき、観客との距離は数十センチにまで縮まる。照明の条件も舞台上とは違う。花道の上では、客席の顔が実際に見えていると考えてよい。