演じるのにふさわしい演目の段階はありますか。若いときに演じる役、経験を積んでから演じる役など、暗黙の約束はありますか?

歌舞伎には「にん(仁)」という言葉がある。その役に、その俳優が適っているかどうかを言い表す語で、「にんに合う」「にんではない」といった使い方をする。年齢や技量だけでなく、その人の持つ雰囲気や柄までを含んだ、総合的な釣り合いを指す。この言葉が生きているところに、歌舞伎の配役観がよく表れている。

実際の順序としては、若手は花形(はながた)(はながた)と呼ばれる時期に、若さが生きる役を重ねる。二枚目(にまいめ)の色男、勢いのある敵役(かたきやく)、動きの多い立廻り(たちまわり)の役など、身体が利くうちに磨くべきものがある。一方で、その段階では勤められない役がある。一家の当主となって初めて許される家の芸の大役——たとえば『勧進帳(かんじんちょう)』の弁慶のような役は、年齢と芸歴が満ちるのを待って巡ってくるとされる。技術の問題だけではなく、舞台に立ったときの重み、周囲との関係、その名を背負う立場までが問われるからである。

この不文律は、窮屈な序列のように見えるかもしれない。しかし実際には、役が俳優を育てる仕組みとして働いている。ある役を勤めることで、次の段階の役に必要なものが身につく。そして俳優のほうも、いつかあの役を、と目標を持って年月を過ごす。役が俳優を育て、俳優が役に追いつく——この往復が、歌舞伎における時間の流れそのものだと言ってよい。同じ俳優が同じ演目を、二十代と五十代で演じれば、まったく違うものになる。それを前提にした芸能である。