歌舞伎の稽古が短期間なのはなぜですか?

現代演劇の感覚では、一本の芝居に一か月以上の稽古を充てることは珍しくない。それに比べると、歌舞伎の稽古期間は驚くほど短い。理由の半分は興行の仕組みにある。歌舞伎座(かぶきざ)のような劇場では、ひと月ごとに演目も座組も入れ替わる。前月の千穐楽(せんしゅうらく)が終わってから翌月の初日までの数日が、次の公演の稽古に使える全部である。そのあいだに、複数の演目を立ち上げなければならない。

残りの半分は、稽古が何をする場なのかという違いにある。歌舞伎の古典では、俳優も、囃子(はやし)方も、大道具(おおどうぐ)や小道具(こどうぐ)の裏方も、その演目の型を共有の言語としてすでに持っている。台詞の間、見得(みえ)を切る位置、ツケの入るタイミング、幕の開け閉め——それらの大枠は決まっており、稽古で新しく発明する必要がない。ゼロから作るのではなく、それぞれの身体に入っているものを、今回の座組の寸法に合わせて調律する、という作業になる。

だから稽古では、「その家ではそこで間を取るのか」「ではこちらが一拍待とう」といった擦り合わせが中心になる。同じ演目でも、相手役が変われば呼吸が変わる。短い期間で成立するのは、共有された土台が大きいからであって、準備が少なくて済むからではない。土台のほうは、幼少からの何十年かけて作られている。