歌舞伎の「間」は、どのように身につけるのですか?

「間(ま)」という言葉は、しばしば台詞と台詞のあいだの空白として説明されるが、歌舞伎ではもっと広い。舞台上の間は、下座音楽の流れ、ツケの打ち込み、相手役の呼吸、そして客席の気配までを含んだ「劇場全体の呼吸」である。だから、一人で稽古して身につけられるものではない。

身につけ方の中心は、実際の舞台である。子役の時期から本番の舞台に立ち、周囲の大人たちが作る呼吸のなかに置かれる。まだ意味はわからなくても、身体はその律動を覚えていく。並行して、義太夫(ぎだゆう)や長唄(ながうた)といった音曲、日本舞踊の稽古が積まれる。音楽を自分で稽古することで、どこで息を継ぎ、どこで待ち、どこで出るかという感覚が体に入る。

そして最終的には、失敗と工夫の繰り返しで自分の間を見つけていくことになる。同じ役でも、相手役が変われば呼吸が変わる。客席の反応が違えば、待つ長さも変わる。だから「正解の間」というものが存在しない。ここが、教本を作れない理由である。楽譜のように書けるものであれば書かれていたはずで、書かれていないのは、書けないからだと言ってよい。「間」に教科書がないことは、歌舞伎が録音の再生ではなく、その場で立ち上がる生の芸能であることの、いちばん端的な証拠である。