開演前に聞こえる太鼓は、実際に叩いているのですか。それとも録音ですか?

劇場に入って席に着くと、開演前から太鼓と笛の音が聞こえてくる。これを着到(ちゃくとう)という。まだ幕は開いておらず、客席には人が出入りしている——そういう時間に流れている音楽である。

この慣習の来歴は江戸の芝居小屋にさかのぼる。当時は、櫓(やぐら)の下や小屋の入口で太鼓を打ち、開場や開演を町に知らせた。これを一番太鼓といい、音が町に届くことで「今日は芝居がある」と分かる仕組みだった。現代の着到は、その系譜を引く慣習である。実務的な告知の機能は失われたが、幕開きが近いことを客席に告げ、劇場の空気を作りはじめる役割は残っている。

録音か生かという質問については、歌舞伎の音は原則としてすべて生演奏である、というのが答えの土台になる。舞台上の下座音楽も、竹本(たけもと)も、長唄(ながうた)も、その場で演奏されている。着到もまた、囃子方が実際に勤めるのが本来の形とされる。ただし、運用は劇場や公演によって異なる場合があるので、「必ず生である」と断定はできない。それでも、幕が開く前から人が音を出しているという事実は、この芸能の性格をよく表している。歌舞伎の劇場では、音は再生されるものではなく、その場で生まれるものである。