歌舞伎を観るとき、どの部分に注目するとよいですか?

初めて観るときにいちばんもったいないのは、「筋がわからない」と焦って、目の前で起きていることを見逃すことである。歌舞伎は、筋を全部理解しなくても成立するように作られている。江戸の観客も、途中から入って一幕だけ観て帰る、といった観方をしていた。だから、まずは五感に任せてよい。

具体的に何を見ればよいか、いくつか挙げてみる。まず色である。歌舞伎の衣裳と化粧の色には意味がついている。隈取(くまどり)の紅は正義と力、藍は敵役(かたきやく)や超自然の存在を表すとされる。だから顔と衣裳を見るだけで、その人物がどちら側の人間かは、かなりわかる。次に音。舞台の下手にある黒御簾(くろみす)から流れる下座音楽が、場面の空気、季節、時刻、これから起きることの気配を知らせている。雨の音、雪の音、幽霊が出るときの音——聞き分けられなくても、体には届いている。

そして、二つの大きな見せ場。ひとつは見得。役者が動きを止め、目を寄せ、ツケが極まる瞬間である。ここは「今が頂点だ」と舞台が明示している場所なので、見逃しようがない。もうひとつは花道。客席のあいだを貫いて延びる通路から役者が現れ、また去っていく。すぐ横を人が通っていくという体験は、他の演劇にはあまり無い。二度目からは、あらすじを知ったうえで細部の仕掛けを拾えばよい。「一度で全部」ではなく「観るたびに増える」——それがこの演劇の設計である。